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riste es el resultado de un libro sobre la novela policíaca en España que acabo de sacar y en 
el que no he pretendido hacer la historia del género'. Primero, porque ya existen excelentes obras 
que tratan de todos los autores españoles que han escrito novelas o cuentos policíacos' y luego 
porque este tipo de narrativa ha nacido en concomitancia con la así llamada postmodernidad. 
Es decir en un periodo en el que el estudio de la realidad y de los fenómenos literarios ya no 
supone un conocimiento global sistemático, sino que busca por sí mismo sus presupuestos. Esto 
quiere decir que los autores (los muy pocos autores, en verdad) que he tomado en cuenta (Benito 
Pérez Galdós, Pedro de Alarcón, Emilia Pardo Bazán, Luis Conde Vélel., Eduardo Mendoza y 
Manuel Vázquez Montalbán) son los que me han permitido resolver unos problemas básicos del 
género: antes que nada cuál es el tipo de verdad que quiere alcanzar. Además, me han permitido 
rechazar muchos lugares comunes difundidos a su alrededor: corno, por ejemplo, el de la falta de 
continuidad entre las obras de distintas épocas. 
Aparecida cn el momento del triunfo de la ciencia y de la técnica, la novela policíaca ha sido 
considerada siempre desde una perspectiva diría casi mecanicista. Según esta concepción, el 
género no sólo sería la manifestación de una racionalidad abstracta y determinante, sino también 
sus orígenes y su desarrollo seguirían reglas inflexibles. I,a creencia de que en España no exis- 
te una tradición policíaca, y que el género brota durante la transición, inspirado por la novela 
negra norteamericana, parece una mera aplicación del procedimiento que intenta ajustar cada 
fenómeno a leyes generales, preexistentes, borrando desde el principio todo lo que no cabe en la 
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previsión. Puesto que sólo a partir de los últimos allOS del rranquismo se empiezan a reconocer 
en España algunas de las condiciones socio-culturales que en otros paíscs han acompañado el 110- 
recimiento de lo policíaco -y propiamente las de los Estados Unidos de los años treinta-, 
entonccs, se ha dicho, la novela policiaca española sería una derivacilÍn de la han! hoi!ed nOld, 
A pesar de que este razonamiento haya revelado a menudo sus límites y errores, solicitando 
incesantes retoques, nadie hasta ahora ha dudado de su validez. Sin embargo, basta una simple 
rellexilÍn para darse cuenta de sus delÏciencias. O sea, basta con observar que si la España de los 
años setenta y ochenta se parece de alguna manera a los Estados Unidos de la depresilÍn econlÍ- 
mica es porque ambos paíscs están en crisis, En Espalla sc iba a realizar el paso dc la dictadura 
a la democracia, mientras que en los Estados Unidos se estaban cOlllprobando los erectos del pri- 
mer cm!:k financiero. 
El concepto de crisis, implicando el abandono dc un determinado modo de pensar con la con- 
siguiente fragmentacilÍn de esquemas uniformes de vida y valores. cambia por completo los tér- 
minos del problema. Cabe preguntarse entonces cuál es el tipo de racionalidad que subyace al 
género, No se puede olvidar que tanto el rranquismo como el capitalismo son aspectos dc la 
mzÓn instl'lllllent({!, una razlÍn unidimensionalmente reducida a inteligencia manipuladora de 
cosas y hombres "cosifÏeados'" . Ni tampoco se puede subestimar el hecho de que lo policiaco 
nace con Poe, cuw1do en los Estados Unidos empieza la carrera al dincro y ,11 éxito, y se des- 
arrolla en Europa cuando del deslumbrante horizonte de la cullllra occidental van destaCÚndose 
las sombras evocadas por Marx y por Freud, 
Desde este punto de vista, lo policíaco no sería la exaltación de la /'{/tio. sino Illás bien la 
consecuencia del ocaso de la razón. Un ocaso total e irreversible porque ocurre en una época de 
desengaño colectivo, una época póstuma en la que también las revoluciones han sido traiciona- 
das. No es casual, en erecto, que en España los primeros ejemplos del genéro se encuentren 
durante la Restauración (con Cìaldós, Alarcón, Pardo Bazán) cuando, difulllinada la esperanza de 
dominar racionalmente el mundo, se empieza a buscar otro orden de la realidad. 
'!ìullbién en España, como en los de mas países, la novela policíaca nace en el momento en el 
que la historia ha perdido toda teodicea, cuando los individuos se dan cuenta que están delÏniti- 
vamente alejados del pasado y que no tienen motivo alguno para confiar en el futuro, 
La irrupción violenta de la muerte, sobre la cual se funda el género, es en efecto el espectá- 
culo visible del desorden cognitivo y moral en el que se Illueve el hombre contemporáneo. 
Desorden, que vale la pena subrayar, es una mera consecuencia de la sociedad tecnológica. 
Como ha acentuado Vattimo", si la técnica es la manipulación de los datos naturales, la tecnolo- 
gía no es slÍlo el conjunto de máquinas que dominan la naturaleza, sino es también el montón de 
representaciones, producidas por las ciencias, el arte y los medios de comunicación. De aquí 
que lo policíaco pueda surgir también en un país todavía poco industrial izado como era por 
supuesto la España de finales del diecinueve, Lo que nccesita este género, en efecto, no es la 
metrópoli postindustrial, como normalmente se cree, sino un mundo que a fuerza de ser contado 
y descrito se ha vuelto incomprensible, 
En este sentido, pues, se podría decir que la novela policíaca es una manera para orientarse 
después de la pérdida del paradigma tradicional total, un remedio a la incapacidad de leer del 
hombre contemporáneo, Incapacidad entendida como falta de atención con respecto a las huellas 
e indicios que constituyen la unicidad, la singularidad y la excepcionalidad de lo ocurrido, Por 
eso que Sherlock Holmes ha sido considerado el mejor representante del así llamado pens({- 
miento indiÔ({rio o semiÓtico,' el pensamiento que a partir de unos datos insignificantes remon- 
ta a una realidad mucho mas compleja de la que se puede experimentar inmediatamente', 
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Dc hccho, cn la confusion, cn la dcstrucion de todo punto de referencias y parámetro de jui- 
cio sc hacc imprenscindiblc aqucltipo particular de demiurgo que cs el detective: figura extrai'ia 
y fucra dcl tiempo porquc cxtraño y fucra del tiempo es su papel. Encargado de restablecer el 
ordcn en elmomcnto de la dcsaparición de la fe en la razón, cl de/ec/Î1Je no sc dirige a la lógica 
(para csto están los policías oficialcs), sino al pensamiento simbólico que desùe siempre está 
finalizado a recomponer los dcsgastcs ocasionados por el pensamiento disyuntivo". I.a súbita ilu- 
minación quc lo lleva a descifrar clmisterio forma parte de un pensamicnto quc, arraigado cn la 
perccpción, se presenta así como se manifiesta sin preocuparse por rellenar los huecos entre 11110 
y otro hallazgo. Para comprender este tipo de pensamiento seria preciso actuar como ocurrc con 
la poesia. Eso cs juxtaponer las diferentes imágencs para ver el scntido metafórico quc dc ellas 
se desprendc. 
En rcalidad, el enlace entre policíaco y poesía se cncucntra tanto en la forma como en cl con- 
tenido. Por lo quc concierne la primera, hay quc observar quc poesía y policíaco ticncn una 
estructura ccrrada -y es por supuesto esta froma prcdeterminada que ha cngcndrado de quc en 
ambos casos se trata de géneros faciles, al alcance de todo clmundo-. En rclacion al conteni- 
do, hay que subrayar que sca ellcnguajc dcl dctective sea el lenguaje dcl poeta surgen de la con- 
ciencia de devenir y son, como diría Machado "palabra en clticmpo" . 
Sin cmbargo, las analogías entre poesía y novela policíaca -analogía comprobada por todos 
aquellos autores (de Poe a Vázqucz Montalbán, pasando por Borges y Pardo Bazán) quc han 
practicado ambos géneros, no dcben haccf'llos olvidar la profunda diferencia que los separa. No 
se trata de la di ferencia establecida por Poe -o sea que un poema comunica dc manera enigmá- tica lo que un cucnto cxpresa dc mancra mucho más accesible- sino se trata de la difcrencia 
arraigada cn la misma cstructura dcl rclato policíaco. 
Como ya ha indicado Todorov, cn una novela policíaca nos cnfrentamos con una historia 
dual: la dc la investigación y la del crimen'. Todorov idcntifica estas dos historias con la fábula 
y el enredo, dos aspcctos de toda obra Iitcraria. Por su parte, 13rooks los rcduce al concepto de 
trama que consistc cn trasformar el "discurso" cn "historia", así que la novela policíaca sería el 
paradigma de toda narrativa pues su estructura, fundada en la invcstigación y j'econstrucción del 
caso realizadas por el dctcctivc, simboliza la actividad hermenéutica del lector en la interpreta- 
ción dc los hcchos contados'. 
En realidad, la doblc historia de la narrativa policíaca no corresponde totalmcntc con los pro- 
cedimientos narrativos gcncralcs y para probarlo basta con observar el hecho de que la duplici- 
dad de la historia, dc la quc sc cncargan cl narrador y el detective (el detective descubre como se 
hizo cl crimen y quicnlo cumplió micntras quc cl narrador cuenta la investigación Ilcvada a cabo 
por el detectivc) se percibc aun si falta el lI'a/son del caso. 
Esto ocurre porquc mientras la historia de la investigación sigue la sucesión cl'Onólogica la 
del crimen marcha hacia atrás para ver lo que acaeció antcs del dclito. ](n efccto, cl relato poli- 
cíaco implica una bifurcación del tiempo lineal, irrcvcrsible que constituye toda narrativa. Una 
bifurcación quc dcspalza la razón, la dcs-oricnta, obligándola a pensarse contra sí misma, a ser 
crítica consigo misma. Eso quicre dccir que en la novcla policiaca la razón comparccc ante eltri- 
bunal de lo simbólico para aclarecer las condiciones dc posibilidad y los limites dc las diferen- 
tes formas dc ejercicios de las categorías de juicio. 
La novcla policíaca no se preocupa por insertar lo simbólico cnuna cadena causal como ocu- 
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el discurso cn vcrsos cn una trama), ni tampoco se preocupa por restablecer el orden destruido 
por el crimen. Su intento es más bien el de poner en tela de juicio todo lo que se da por senta- 
do. Es dccir: desmitificar la razón, mostrando las fallas de sus pretensiones "racionalistas". 
Si, como nos recuerda ßenjamin, la narrativa en gencral está i'inalizada a exorcizar clmiedo 
a la muerte", la novela policíaca cncara a la mOl'te, para escudrii1arla e interrogarla. De esta manc- 
ra, este género rescata el fondo mítico de la razón (en el sentido originario de la palabra "mito"), 
revelando que su primitiva función era la de dar un sentido a la muerte. El pensamiento racional, 
en efecto, representa la vida humana como una línea comprendida entre dos extremos: el naci- 
miento a la izquierda y la muerte a la derecha, así que la muerte parece una consecuencia, un 
cf'ecto "natural" delnacimiento'fl. Qucbrando esta lógica, el crimen abre de nuevo el abismo que 
la razón creía haber llenado mostrando su verdadera cara. Se puede ver así que la razón ha olvi- 
dado su antigua esencia y, de estrategia dirigida a comprender la dimensión trágica de la condi- 
ción hUlllana, se ha trasformado en una táctica de defensa y ofensa para excluir todo lo que no 
se conforma a ella. 
Planteando de nuevo el problema de la llluerte, la novela policíaca obliga a la razón a volver 
al límite o frontera de donde se había desprcndido. Porquc pcnsar cn el origen es estar ya dentro 
del proceso, pero pensar en el final significa estar fuera de toda capacidad de lenguaje menos el 
que habita más allá de esa frontera: en la wna sin tiempo del mito. Descubrir al asesino en efec- 
to no significa explicar la muerte, encontrándole una causa. Significa más bien dejar sin res- 
puesta la pregunta fundamental. De hecho, la verdad de la novela policíaca apunta a aquella 
especial sabiduría que consiste en reconocer la ignorancia humana frente al misterio que resul- 
ta in-co/1/prensible por ser el misterio que nos cO/1/-prende a todos. 
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